【引子】

2024年3月，安徽蚌埠临港产业园3号厂房，来了一群“背包里装着天平”的客人：以色列排名前三的清洁承包商Karam Group。他们的行李箱里，除了护照，还塞着盐雾测试纸、分贝仪、摩擦系数计，甚至——一小瓶地中海盐水。

“我们不用PPT，让数据说话。”Karam技术总监Yossi开门见山。于是，一场没有红酒、没有晚宴，只有秒表和试管的48小时验厂，就此开始。

【Day 1 上午：把滚塑机当成“考场”】

08:30，气温7℃，滚塑车间大门敞开。Yossi随机指向一台正在成型的X8污水箱，要求现场切下一块4 cm²的聚乙烯壁，带回以色列做光谱分析。

结果：密度0.945 g/cm³，壁厚4.2 mm，误差±0.1 mm——与PDF标注“一体滚塑，厚度≥4 mm”刚好吻合。Yossi把切片装进自封袋，写上“Sample 1”，贴上编号，才肯继续下一站。

【Day 1 下午：电机噪音要低于“耶路撒冷傍晚”】

14:00，半消声室。背景噪音38 dB，Yossi把分贝仪举离X7D 1 m，要求连续运行30 min。

实测：68 dB，与PDF“工作噪音68 dBA”完全一致。Yossi把屏幕截图发回总部，附言：“比我们的扫地车低4 dB，可夜间作业。”

【Day 1 深夜：盐水喷淋的“土味实验”】

21:00，仓库熄灯，Karam团队却把两台X12推到户外，理由——“以色列路边就是海水，设备必须耐得住盐。”

他们自配3.5%盐溶液，用浇花喷雾器对机器连续喷淋30 min，再静置12小时。次日清晨，铰链、螺丝、吸水扒金属件无一锈斑。Yossi把试纸比对色卡：“盐雾初筛通过，回特拉维夫再做500 h。”

【Day 2 清晨：摩擦系数决定医院合同】

06:30，厂区地下车库刚拖完地，Yossi掏出摩擦系数计，要求现场制造“油水混合”最差场景：5 ml机油+20 ml清水，均匀涂布1 m²瓷砖。

X12清洗后，读数0.72，高于以色列卫生部对医院走廊≥0.6的强制标准。Yossi在笔记本写下“OK”，才肯去吃早餐——一杯酒店外带的速溶咖啡。

【Day 2 上午：把“续航”跑成半马】

09:00，临港产业园环形路。Karam要求加满55 L清水，封闭运行，到“缺水报警”为止。

结果：3 h 47 min，行驶14.2 km，相当于半个马拉松，耗电92%。Yossi把GPS轨迹导出，发回总部：“一次充电可覆盖我们最大停车场三圈。”

【Day 2 中午：合同在食堂签字】

12:10，员工食堂。没有鲜花，没有红绸，只有不锈钢餐桌和两托盘员工餐：番茄炒蛋、清炒土豆丝。

Karam CEO Avraham突然放下筷子，从背包里抽出早已盖以章的框架协议——三年600台、首批120台、金额USD 9.2 M。

“我走过很多中国工厂，第一次把签约放在食堂，”Avraham说，“因为这里能看到真实的声音和味道。

【彩蛋：把“蚌埠”写进希伯来语】

签约后，Karam团队让洁耀工程师在协议空白处用中文写下“蚌埠”二字，再请随行翻译标注希伯来音译“באנגבו”。

“我们要让维修部的同事知道，零件从这座中国城市起飞，跨过地中海，抵达特拉维夫。”

【尾声：48小时结束，48个月开始】

航班起飞时

洁耀外贸总监孔经理目送飞机滑出跑道，手机收到一条WhatsApp：

“Next stop, clean the Dead Sea area. GIYO, see you in the desert.”

48小时验厂画上句号，48个月合作刚刚按下开始键。

从安徽到以色列，再从中东到世界，洁耀用一昌严格的质量测试换来一张“中东通行证”——

让世界相信：写得到，就做得到；做得到，就运得到。